晃眼就七月了。
小時候的七月是暑假,它短短小小的,可貴地每天都不敢多睡一點,總是怕暑假隨著夏天離開了。還小的時候不懂得愛美,每天像個野孩子在公園東跑西跳,流了滿身汗也不覺得難為情,曬得黑黑髒髒回家媽媽還會喊我一聲「黑美人」,再三八一點,戴起墨鏡時爸爸會叫我「小黑貓」。外頭熱得受不了,回家會有仙草、愛玉、綠豆湯、木耳蓮子湯消暑,以前電費也不像現在亂飆,那時候冷氣好像都開不怕的,最喜歡洗完澡後躺在冰涼的冷氣房裡等爸爸幫我撒痱子粉,然後小小的身體在爸媽大大的床上滾來滾去。
好久了噢,那麼小的時候的事了。
此時此刻的夏天,好像無限延伸變得又臭又長。所有的事物、情緒、回憶都變得歪曲。我不喜歡流汗,可偏偏我很會流汗。流了汗首先就是全身黏搭搭,女生也特別擔心會有不好的味道,如果化了妝的話,汗一流就花了。我想要白晰晰,可偏偏我是黑肉底。出了門要撐著傘,曬得到光就要塗防曬,塗了防曬一點也不舒服,皮膚變得乾、不自然。我想要一回家就有冰品可以消暑,可媽媽說「你都不在家吃,煮了就只能一直放著也等不到人。」我好難過喔說真的,可是我沒有兩全其美的辦法了,回家晚了一定得忌口,但又不可能常常整天待在家猛吃,於是我沒有辦法了。現在開了冷氣覺得涼了以後,關掉又更熱了,可是不能像以前二十四小時開著,長大了就知道電費的可怕。
好可怕,我像個歇斯底里的醜女人在怨天尤人。
在對這個夏天提早極度不悅之後,我要拋下那些緊湊,緩慢的和我的愛人度過,然後重新期待每個七月。
